INTERVIEW: No Man’s Land 無人之境
[ 專訪 ] 藝術家: Bram Kinsbergen/ Brian Chen 陳奕中/ Su Wong-Shen 蘇旺伸
Bram Kinsbergen
1. 你的場景乍看之下很平靜，但底下卻帶有緊張感。你如何在作品中平衡寧靜與威脅？你認為這種張力更多是對環境危機的反映、內心心理狀態的表現，還是兩者之間的對話？
Bram: 我相信，透過我選擇的題材，我不可避免地（幾乎是無意識地）帶入了一種不穩定感。這是一種脆弱的氛圍，懸置在一個看似有限的未來與回顧中幾乎無憂無慮的過去之間。
在我看來，我們正生活在一個社會的臨界點——一個迫使我們重新思考，作為一個社群，我們將如何持續塑造並維護我們共同世界的時刻。那些過去常被擱置在背景的問題，如今逐漸浮到前景：權力將如何分配？經濟結構將採取什麼形式？而（或許最迫切的問題）我們所依賴的系統，真的能持續下去嗎？
這一切發生的背景，是不可否認的現實：近幾十年來，我們對世界造成了不少破壞。氣候承受著印記。地球持續暖化，森林消失，整個生態群系滅絕，海平面上升——每一個現象都帶有自身的重量與緊迫感。當這些元素出現在畫面中，無論是否刻意，觀者的心智自然會被引導去解讀，去產生特定的情感與概念指向。
因此，在我的每件作品中，我都試圖喚起這種雙重感受：那個懸置、搖曳的瞬間，不確定與覺知並存——過去、現在與可能的未來短暫地達到平衡，然後天平終將傾斜。
2. 當你開始一幅畫時，你會從記憶、想像的場景，還是真實景觀出發？你的起點如何影響最終作品的氛圍、敘事與情感？這個創作過程對你有個人或哲學意義嗎？
Bram: 我很少從完全空白開始作畫。我對繪畫的痴迷很深，也不斷地在創作，只因為我熱愛這個過程。因此，我的工作室幾乎沒有真正空白的畫布。
更多時候，我會把白色畫布當作測試場：試試手法、鋪設底色，有時也會輕輕勾勒出風景的輪廓，但從不過於具體。這樣可以避免面對一張潔白畫布帶來的壓迫感。即便如此，畫面表面仍帶著一定的歷史痕跡，即便微不足道。
當我最終開始新作時，通常已經在紙上或小尺寸上完成一些初步研究。這些研究賦予圖像最初的結構。然而，由於畫布上已經有了色彩痕跡，最終成品總會偏離預備作品，作品會自己找到路徑。透過這種方式，我試著讓畫面儘可能自然生成。
在此之前，會有一段漫長的累積期。數週，甚至數月，我收集各種影像、片段，與我打算創作的敘事或系列相關。當我真正開始作畫時，這些影像已存在於我的腦海與資料庫中，形成一個創作資源庫，使我能同時透過記憶與個人視覺資料，建構最終畫面。
3. 你的作品中常出現水、漂浮物與空間。你認為畫作是心理地景的映射、環境警示，還是兩者兼具？構圖、色彩、材質等技術選擇如何傳達這些層次意義？
Bram: 我的大部分畫作都發生在黑暗的環境中。這種氛圍最初源自我的創作習慣：我經常在夜晚作畫。隨著時間演變，黑暗逐漸成為一種象徵，反映個體在當代社會中孤立的位置。
黑暗暗示一個幽閉、界限分明且不確定的空間——部分隱蔽、充滿未知。它成為自我、個體在社會結構中孤立感的隱喻。在這樣的空間裡，個體似乎同時存在又被切割，周遭環境幾乎無法提供集體歸屬感。
因此，我常只畫單一人物，或有時完全不畫人物。人影的缺席反映了現代許多人所經歷的孤獨。在一個自稱以社交為中心的社會，我們反而越來越孤立，每個人都被置於螢幕背後。畫作試圖捕捉這種矛盾：一個看似相互連結，卻從未如此孤寂的世界。
4. 你的作品標題常帶有微妙幽默感，文字與畫面如何互動？它們是引導解讀、形成對比，還是創造另一層敘事？
Bram: 確實，我為作品選擇的標題往往影響觀者對畫作的觀看方式。有時它提供線索，微妙地引導觀者朝某個方向理解；但有時，它會走相反路線，將觀者置於迷惑之中，讓畫面被意外地解讀。
這種圖像與標題之間的張力是刻意為之。標題可以改變畫作的意義，使沉重或複雜的主題被感知得更輕盈，或更含糊。如此，標題成為作品的一部分，而非單純標籤，它提供了另一個層次，讓觀者在畫面中探索。 透過語言與視覺之間的小小偏移，畫作保持開放性。觀者被邀請質疑第一印象，從另一個角度重新審視作品。
Brian Chen 陳奕中
1. 在影像可以被 AI 生成和複製的時代，你的作品是透過縫製、慢慢累積完成的。你如何看待這種手作的勞動與時間感？它對作品想要傳達的意義或訊息有什麼影響？
Brian: AI帶來的生產力革命衝擊確實大，可以代碼化及數據化在未來也許都將快速大量的複製，但卻難以確切的了解真實性。相反的不商業工藝手感，細膩中帶著粗獷和不完美也許能帶給人更多真實感。如同每個人在勞動力稀缺即將被顛覆的到來，可以更思考自我和大群體之間的差異以及如何呈現其自我真實感。相較算力和物理AI，人更多的是難以量化的不完美，也許這份上時代的缺點卻是新時代的優勢。
2. 相較先前的作品，這次似乎比較直觀，是由三位角色所組成，可以跟我們分享角色的發想起始嗎？他們是具體角色，還是某個抽象狀態的代表？在創作當下，會更傾向編織「故事」或是「其角色狀態」呢？
Brian: 是的，這次每件作品中都是一個單獨人像，此概念來對ai時代的想像，當人類不需要這麼多公司螺絲釘，每個人有機會發掘自我，那我是誰？我的出生設定？以及我的目標是什麼？似乎更顯得重要。我們是幸運的一代人，看著世界從類比進入數位，又從數位進入人工智能，隨著物質和生活體驗增加，雜音和訊息也爆炸增長，那如何排除不必要的雜音看到真正最簡潔有力的自我，每個人的答案都不同，面部的留白正是給觀者的思考空間。
3. 鑑於你的服裝設計背景，平時對於角色的服裝是否也有特別設定呢？上回採訪中，曾提到私下熱愛思考跟閱讀歷史，這次的作品服裝有受到歷史啟發嗎？在紡織媒材上建構肖像，是否讓「身份」變得更像是一種被編織出來的結果？
Brian: 使用無數纖維堆疊再用縫紉機串連起來創造出肖像，對我來說其意義如同我們成長，不論是我們的個性、價值觀都是無數記憶與體驗串連在一起的畫面。而服裝對我來說即是內在的延伸，正如人類的第二層皮膚，每個人都能找到真正適合自己的，但如果套了不適合的就如同遊戲角色配不適合的裝備，也許還會減弱自身優勢。那如何知道什麼適合自己？這又會回到對自我的理解，如果人類世界真的是一款虛擬遊戲，那先理解自我的能力值和特殊效果似乎挺有趣的，也很期待未來觀看作品的朋友們跟我分享你們的想法。
Su Wong-Shen 蘇旺伸
1. 鑑於您先前的採訪提及，作品中有許多重複出現的象徵符號，例如路燈、階梯和氣球，受到了大量隱喻的平劇影響。除了我們常見的符號，您能否分享一般在建構符號時的思路？在這個過程中，符號背後是否也蘊含了您個人的生活經驗或童年記憶？這些符號是否同時承載您對環境、社會或自身情感的投射？您是否希望觀者對這些符號有統一理解，還是留給他們自由聯想的空間？
Wong-Shen: 那些符號其實也會隨著不同時期、不同作品的主題而改變，看我在處理什麼樣的情境。有些符號我確實是故意放進去的，帶著某種含意；但也有很多時候，我自己也不太清楚為什麼會選它，可能就是潛意識跑出來的東西。或者單純覺得這造型放在畫面裡就很適合構圖。在現實裡看到什麼想畫的，再想畫面怎麼安排，取捨一下，看它能不能讓整個畫面成立。
我是有受平劇影響，那種中國式的舞台隱喻，很特有它自己的特色。舞台可以空蕩蕩的，只放一張桌子、一把椅子，就能代表山、代表城牆。觀眾不用真的看到一座山，只要演員站在桌上、配合身段、唱腔、唸白，大家就自然懂了那是山頭。很精簡，只取最核心的東西，剩下的全部靠演員表演和觀眾的想像去補完。
中國式的文人氣質很特別，跟西方的不一樣耶，像幾顆柿子、一枝枯枝、一朵花，就能表示一個季節、一種味道。以少勝多，讓人自己去想。所以我畫裡的路燈、氣球這些東西，有時搭配大片留白，大概是類似的邏輯吧。我也不一定要解釋得很清楚。大家自由聯想，自己會有感覺吧。
2. 從早期抽象的硬邊色塊、似有煙硝味的擬人政治動物，到特技動物園，畫面中的犬隻不停改變型態；肌理上，透明顏料的自然龜裂就像環境的變化。作品中呈現的世界常被解讀為社會縮影。您是否希望透過這些題材呈現對社會、環境或文化的觀察？未來有什麼題材或議題是您想進一步探討或訴說的？在創作過程中，您如何選擇呈現的象徵、題材和細節，才能同時反映社會觀察與個人情感？
Wong-Shen: 應該都有啦，這題是複選題。每個時期都不太一樣，有時候對政治特別敏感、特別有感想的時候，畫面就會比較強調這些東西；有時候對政治覺得反感、很想逃避的時候，就完全不想碰、不想理它。還是看當時的時代氛圍、自己的狀態。
畫面裡出現的居住環境、景物，其實也常常跟我當下的生活、周遭有關。我會把那些真實遇到的、被影響到的環境先放進畫面，再疊加一些自己想講的東西進去。
未來我想探討什麼？現在也沒辦法講得很清楚，還是要再往前走、繼續畫下去才知道。如果要說一個比較新的，我這幾年畫了不少風力發電機，台中彰外外海都看得到，這是新的景象，這樣新的能源是我們的未來吧，生活中開始出現這樣的新東西。可能之後還會持續畫一些跟這方面有關的作品，看看能發展出什麼。
現在也沒辦法講清楚，未來就還要再往前走再看看吧。
3. 不同時期創作中，留白範圍的「度」明顯不同，犬隻數量逐漸減少，畫面也越來越簡約、直觀。您認為這種變化源自於對社會環境的觀察，還是您個人心境的轉變？在留白、肌理或細節安排上，您是刻意保留某些元素、刪除其他，還是更多順其自然？這樣的簡約手法對作品敘事、情緒或觀者的體驗有什麼影響？您如何在簡約與表達力之間取得平衡？
Wong-Shen: 也不會減少或增多啦，看我畫的要表達什麼嘛！有時候單一，有可能也是很多。
4. 自戒嚴後政治情緒高昂，到總統大選的淡然，再到後期政治元素逐漸淡化，您似乎轉向以較平淡、被動的角度關懷土地。您曾書中提到過去親臨現場體驗與目睹「真相」。在這些現場經驗中，是否有某些事件或時刻給您特別深刻的印象，進而影響作品？在面對現實政治、社會或自然環境時，您如何將現場感受轉化為符號、場景或情緒的呈現？這種對真實的堅持對您個人的藝術追求有什麼意義？
Wong-Shen: 我會去現場看一看，了解一下真實的情況是怎樣。這樣才不會被媒體左右。台灣媒體都沒有客觀，也不討論議題，都已經有立場了。所以很多事情還是要自己判斷、自己過濾。現在什麼人都有發言權，阿貓阿狗都可以講話，有時候看起來也跟詐騙集團差不多。
以前有很多街頭活動，我會去現場看看到底在搞什麼。看久了會發現，很多事情其實被說得很大，好像很嚴重，也只是被操作出來的氣氛。有人帶頭喊，很多人其實也不是真的理解，就跟著吶喊，好像在玩一場很大的兒戲。後來慢慢看清楚，政治和對社會的操弄太多了，看不下去，那，我還是回來畫自己的畫。
