INTERVIEW: SOLITARY WALKS ARTISTS
[ 專訪 ] 藝術家 陳玉純、伏流物件、身體山島
Artemin Gallery 於 2024年2月24日至3月30日舉辦聯展，呈獻陳玉純、伏流物件、身體山島等三位藝術家共24件歷年作品及新作。「藝術家」是一個寬廣的概念──細看三位的創作，各有各的藝術定位和美學堅持，來自於他們各自對藝術與生活的創作態度。
陳玉純 Yu-Chun Chen
陳玉純 (1980-) 經常沿著海岸漫步或騎自行車，她的人和思維都不斷地逡巡，對於自己喜歡的地方，她總是熟悉每一條隱秘小徑的曲折彎拐。其作品彩度低、內斂、不為人物或物件做細緻的刻劃，因而有較強的塊面繪畫性。她討論的是哲思：人之所以為人，是因為人的本質是_____？
此次展覽的十件作品皆是有關她的自我觀照：探看自己內心的陰影，想像失去重力的漂浮狀態而與現實隔絕，以她自己的方式表現時間感，也讓觀眾自行思考該從哪個角度思考真、假、虛、實。她對創作的提問是近似存在主義那般「人的存在先於本質」的主張，其低微不顯的風格，表達了一種疏離的觀察者姿態，同時也持續將她的內心在搬演到畫作上自我觀察。
Artemin: 藝術旅程始於何時？是什麼激發了對藝術的興趣？
陳玉純: 小時候我家住在廟旁，我常到廟裡盯著廟繪師爬上爬下畫樑柱、門神，畫師會讓我摸他們的工具。印象最深的是門神的一根根細細的鬍鬚，我看著它們從畫師手裡慢慢長出來，當時我覺得太神奇了，這是什麼魔法啊！我看完廟繪師的魔法後，回家就用彩色筆畫我眼睛看到的各種場景，這大概就是我的藝術旅程出發地，但至今還沒到達目的地。
Artemin: 閱讀書籍是窺探一個人思維的窗口。能分享一下妳偏好的閱讀類型嗎？
陳玉純: 我閱讀很雜食，到處亂看或一直重看同一本。喜歡蒐集世界各族群的創世神話、生死文化的書和資料。 最近讀：《舉燭人》(布魯諾)、《物性論》(盧克萊修)、《澳大利亞土著藝術》、《美洲印第安人的圖畫文字》、《聖安東尼的誘惑》……。
Artemin: 如果生活與創作融為一體，那麼將生活體驗轉化為藝術作品的過程是什麼？
陳玉純: 把自己的感受置入畫面，對我來說似乎是很自然的事，我很難解釋它，就像我們不易解釋自己的夢境，夢就是來了，我就是做了。
Artemin: 那創作會有所謂的低潮期嗎？如果正在經歷，要怎麼突破？
陳玉純: 低潮永遠不會停，就像便秘，我（們）時不時就是會便秘一下，卡在裡面時，也只能盡情地卡，卡完，對於通暢這事會有更強烈的感受吧。
我會用打掃、出門、看書、翻畫冊、做食物來排解，也會去美術社、網路上「看顏料」，看到高級顏料的顏色很美時，我會很興奮，開始排比它們，似乎就短暫忘記便秘這件事了（只是忘記，不是解決）。我不知道怎麼突破，只能一直找答案。
Artemin: 那我們聊聊你是否有喜歡的藝術家或作品？
陳玉純: 我遇見琉善(Lucian of Samosata, 125-180)時一見鐘情！雖然我們差了兩千歲。他寫的《真實的故事》或《妓女的對話》讓我哭笑不得。他是古羅馬帝國的諷刺作家，生平模糊，只知道他一生都用筆在嘲諷生命，但我很感動，因為我感覺他愛透了生命萬象才有那種恨意，我喜歡他內裡的衝突和搏鬥。
與其列出具名的藝術家，我更喜歡各種無名氏之作、岩、壁畫、部落藝術、古老手稿、工藝。舉例：打獵壁畫，西班牙聖保德里奧隱修院，佚名，約1125年 (Hermitage of San Baudelio. Casillas de Berlanga)。我在網路看到這幅壁畫時，覺得我的眼睛飛了起來而且長出手指想要去摸它，畫面很簡單、虛實相間、靜止，但很神秘。它讓我體驗到視覺和觸覺的同時性，眼睛想要觸摸的可能是那股神秘的氛圍吧。
Artemin: 關於這次聯展主題為『獨旅』，你的作品背後希望傳達的意念、情境或帶給觀看者的體驗是？
陳玉純: 如果以電影手法比喻，我的畫面多數像緩慢移動的長鏡頭，保持遠遠的距離，觀察自己正在觀察。好像這些畫裡都藏著一個人，一個觀察的人，在他眼裡，所有記憶和感受都成了顏色和風景。關於意念的傳達，大概是專注於內在探索。
Artemin: 我們有注意到你的作品多以低彩度呈現，請問原因是？
陳玉純: 可能源自於我對古老的岩畫、壁畫的喜愛，也和我夢中的奇特色彩有關，我想把它們從夢裡捉出來。我覺得色彩有點像人類的歷史一直在交疊那樣，我們隱約看得見某些歷史片段／色彩就在我們的下面，有時它們又隱約地浮上來，難以辨認誰前誰後了。
Artemin: 你的創作風格或主題主要以景物或周遭的事物為主，這背後是否有特別的原因？
陳玉純: 是對生活、記憶、感受的記錄，我覺得記憶很重要，它證明你的存在，沒了記憶就像蛻下來的空殼。雖然我是在描繪自己的感受或想像，但也想抓出一種人們感覺到自己存在的共感。
Artemin: 你在這次展覽中最喜歡的作品是哪一件呢？能否分享一下它背後的故事或意義？
陳玉純: 我蠻喜歡《海岸記憶》和《夜騎》，兩件都是關於海和家人的記憶。
《海岸記憶》是很久以前，我和家人一起到黃昏時的王功海邊。現在人事已非，我創造了這個回憶空間來追思已逝的時光。
《夜騎》是我和家人晚上騎單車，騎到隔了一片大草原的淡水海岸，海面上月色幽微，人好像也跟著散發微光。
我喜歡看海，也常夢見海，夢裡的海常變換不同顏色，我有很多記憶都和海有關。但我很怕水，也不會游泳，可能是對海既嚮往又恐懼，所以總想要描摹它的魔力。
Artemin:未來想嘗試的突破是？
陳玉純: 我不想預設，但作品自己會說出創作者在做什麼掙扎。
伏流物件 The undercurrent object
伏流物件 (1987-) 為本展全新創作的四件機關偶 (automata)在複雜的結構、錯落的開闔和起落中，呈現出秩序與平衡，恰到好處。他選擇創作如此的低限機械裝置，且合併木料和金屬材質，重要的並不是探索媒材本質的性格或美學，也不是要研究動力，而僅僅是將機械裝置應用在具有空間感的物件上，製造出某種情境，暗喻心理狀態。
作品邀請現場觀眾實際操作，希望在與作品機械性的互動中，藉由連續動作搭配細微的機械聲音效果，各自在腦海中揣想與這動作有關或無關的意象皆可，或即使只是享受這無聊空白的時刻也甚具生活的意義。
視覺上的線條、幾何皆收拾得乾淨俐落，是藝術家對井然有序的空間、結構的嚮往。人不與作品互動時，作品也自我成立，因為它們便是一件雕塑，安安靜靜地自處。
Artemin: 請問名字的由來？
伏流物件: 名字來自於Bill Evans專輯《Undercurrent》。 我那時候想要藉由名稱訴說的是，『不一定能夠親眼所見，卻能堅信其存在的事物。』因為對我來 說，這就像是製作者的生活。基本上，除了作品被放到媒體上，或是舉行展覽，製作者的日常不會 特別地出現在大眾面前。我希望作品的存在，能夠提醒觀者，這世界上有很多不那麼張揚的，安靜_的存在喔。比如物件，比如友情，比如愛情，比如信念。 就在那個時刻，我遇到了Bill Evans的《Undercurrent》。心想，也太完美了。還有把Undercurrent，拆成Under current理解的話，也非常的有趣。這完全超過了我一開始的想像。
Artemin: 如何從非美術背景的專業轉到從事藝術創作的領域？從事藝術創作前，嘗試過怎樣的領域？
伏流物件: 對我來說，去思考美術與非美術的邊界，太過困難，於是我試著從過去製作與學習的⼀切中，以向 ⼤眾表述『我是誰』為出發點，去做出這些作品。
Artemin: 那平常閱讀的書或延伸研究的領域是？
伏流物件: 製作類別的，如：家具，燈具，⼯業設計，或是建築類、現代主義與⼀些⼼理學。
Artemin: 是否有喜歡藝術家/作家欣賞的⼈呢？
伏流物件: 村上春樹，榮格，Carlo Scarpa，Francis Bacon（畫家）
Artemin: ⽣活與創作之間如何平衡或切換呢？
伏流物件: 我不太擅長切換呢！對我來說，這兩件事是⼀樣的。
Artemin: 如果說創作與生活融合為一體，那將⽣活的體驗轉化成藝術作品的過程會是怎樣的呢？
伏流物件: 我通常會先有一個關鍵的句子，或是一個名字。在創作上，我非常依賴文字，通常是先用文字將一段情緒或是畫面描寫下來，才有辦法繼續製作。
Artemin: 你的作品大多以複合媒材為主，這個選擇背後有什麼原因呢？
伏流物件: 當然在製作的過程中，既便情緒已經藉由文字表達，但要轉移到作品上的時候，還是需要藉由材質 的特性，這點也某種程度上的解釋了，為何我使用的材質不斷地變化著。而這些材質在我製作時， 便是我的朋友，我的老師，他們會說，『這樣不行喔』或是，『這樣不錯。』而這一切會在某個時 刻，覺得自己與材質心意相通。明白了自己能去到的地方，與力有未逮之處。 但我相信，無論如何，材質都愛我們。
Artemin: 會有創作低潮期嗎？要怎麼突破呢？
伏流物件: 低潮的時候我會想起，奈良美智跟草間彌生通信，草間彌生回覆了奈良美智說，「如果你覺得孤單的時候，請想想我」。
我還記得我讀到「如果你覺得孤單的時候，請想想我」這句話的時候，札札實實的哭了一下子。
我想，對我來說，許多時候人類可以透過語言溝通，但許多的時候無法，這樣的時候會覺得非常孤獨，而這樣的孤獨，會讓人失去對生活的期盼。我們需要一些『共感』，這樣的『共感』提供了那些無法言喻的情緒與經驗，一種舒緩的方式，明白『原來不是只有我這樣想啊！』或是『原來他也經歷了那些啊！』
因為『傷心』『痛苦』『哀愁』『喜悅』這些情緒的文字，並無法精確地描述那些情緒千變萬化的樣子，而真正能夠緩解這些的，也許是一幅無言的畫，或是一段樂句。我並不強求自己的作品，可以完成這樣的期待。但至少，我在做著這些作品的時候，我會一直想著，『如果有誰看到這個作品，可以覺得自己不是獨身一人就好了。』
Artemin: 這次聯展主題為『獨旅』，作品背後希望傳達給觀眾的意念、情境或體驗是？
伏流物件: 我想要藉由機關玩具的轉動，讓觀者體會到由⾃⼰掌控的『時間』的流逝。在這樣的流逝之下，能體會到什麼，就是觀者的私⼈體驗了。
Artemin: 創作媒材多元，從傢俱燈飾到陶藝創作都有，這次選擇⽤互動裝置呈現在聯展的原因？
伏流物件: 因為策展⼈叫做我互動裝置。（開玩笑的） 對我來說，作品即代表⼀種『體驗』，⽽互動裝置是我現有的能⼒組合中，最能呈現屬於我⾃⼰的 世界觀的呈現⽅式。
Artemin: 你很多作品，如燈飾、裝置等，其實與空間都存在一種微妙的聯繫，那幾是如何看待作品與空間之間的關係呢？
伏流物件: 我想這⼀切都關乎於『意志』，空間的選擇中必然帶有主⼈的各種⾯向，美學，經歷，回憶與偏 執。在這⼀切無形的事物影響之下，各種作品的加入，即是空間裡描述的詞彙，藉由建立這些詞 彙，形成非語⾔性的話語，我想是這樣的關係。
Artemin: 最後，想知道你對未來創作規劃，是否有想做一些不同於以往的嘗試？
伏流物件: 想做⼀些可以交給下⼀個時代的家具或燈具物件，如同前⼈所留下的那些話語⼀般。 是⾝為製作者的『情書。』
身體山島 Bodyisland
身體山島 (1991-) 的胸懷很遼闊，創作者如同他的作品一樣平靜。他為此次創作寫了一段謎樣的文字：「銀色河流穿越直到永恆／是誰給了我這個生命的身體？／是誰把一切，包括我，都抹去，幻化成一首溫柔的歌？」無論是詩或是囈語，都像極了雕塑的註腳，又如「她撿拾星屑，升起火焰，圍繞著，跳起祈舞，很久很久，久到身體繞成了風，星屑的餘燼被揚起，讓河川有河川的身體，讓石頭有石頭的身體，讓樹有樹的身體，全都長在倒臥的大地，風穿透祂們，發出清脆的聲音，聲音穿透到過去，穿透進夢裡，那是她欣喜的歌唱著。」
其陶作表面及搭配使用的媒材如木、石，皆質地溫潤，靈魂感輕輕地流淌而出。十件精巧的作品卻都奇妙地也自然地給出一個心靈空間，無處安頓的靈魂好像都能在此找到自己的居所。時間是一種平凡的向度，然而這個全然抽象的概念只存在於天地日月星辰的刻劃，身體山島的創作描繪經過許多時間而煉成的純粹，他的雕塑也像一個容器般承載了許多物事，時間就被刻劃在此。
Artemin: 名字的由來是？
身體山島: 當時正在思考身體與空間的關係，在哲學中，空間是身體的延伸；在神話中的身體，常常來自大地，而大地又來自巨人的身體；在靈性中的身體像是靈魂的棲居所。越是思考它就有越多相關的事來到自己身邊，某次和老師一起做雕塑時，老師說，人體很特別，大地中的每個起伏，都能在人體中找到。當時這句話，和思考的許多事，全部迴盪在腦海裡，我想身體就像一座萬物生靈的山島。
Artemin: 作品多以複合媒材為主，那選擇這些創作媒材的原因是？
身體山島: 目前主要是用土和木材，這兩個材質對我來說，熟悉又溫暖。在神話中，神靈用土造人，諾亞用木材造方舟，在很久很久以前，祂們就常常被用來製作承載靈魂的殼。
Artemin: 很好奇你一日生活是如何安排的？
身體山島: 我通常早上六點開始工作，工作前習慣煮熱水和點香，讓工作的環境有一些特別的味道，中午休息到三點，因為工作室中午通常很熱，然後在繼續工作到八點。一週會打二到四次羽球，每天會做一些基礎運動；以前每天冥想，現在只有察覺身心有點緊繃時才特別冥想。下班之後，喜歡打電動，特別喜歡故事令人沉浸的遊戲，像2077、艾爾登法環、隻狼等等，睡前會看書50頁、寫下一些想法。如果晚上夢見特別的夢，隔天會特別開心。
Artemin: 想知道平時閱讀的書籍或延伸研究的領域是？
身體山島: 平常喜歡神話、心理、歷史、人物傳記相關的書或故事，如：印度神話、北歐神話、希臘神話、日本神話、中國傳說時代、基督舊約等等。心理書籍很喜歡榮格與佛洛伊德。平常也常看各種與歷史有關的故事，或歷史題材類型的小說。也很喜歡星體、光、時間、空間、物理相關的知識。最近影響我更多的書，是《流浪者之歌》、《世界末日與冷酷異境》。
Artemin: 那是否有喜歡藝術家/作家或欣賞的人？
身體山島: 舟越桂、朝倉響子、有元利夫、Bruno Walpoth是特別喜歡的藝術家。也特別喜歡一些追逐自由的人，像蘇格拉底、悉達多、三毛、切格瓦拉、坂本龍馬等等。在他們面前，我想我還不是一位藝術家。
Artemin: 身為藝術家，生活與創作之間如何平衡或切換？
身體山島: 追求理想的代價，自然會與現實達到平衡，我傾向順其自然。
Artemin: 將生活的體驗轉化成藝術作品的過程？
身體山島: 我有時會察覺或發現某件事很特別，然後用神話等等的故事做出來。
Artemin: 會有創作低潮期嗎？怎麼突破？
身體山島: 那應該算是不自信的時期，在創作上，因為工作項目平常都是安排好的，創作與訂製都會提前計畫好流程，畫草圖、紀錄文字等等，無論如何都會繼續工作，過平常的生活，看書、運動、旅行等等，不自信的時期會變得很短、也很少。
Artemin: 這次聯展所呈現的作品，希望傳達的概念、情境或帶給觀看者的體驗是？
身體山島: 這次作品是延續最近一檔展覽的概念，因為非常喜歡這個想法，在意猶未盡時再多做一些。文字敘述是這樣：
《將身體的沙 織成一首月之歌》あなたの体を流れる砂で織り成す月の歌
她撿拾星屑，升起火焰，圍繞著，跳起祈舞，很久很久，久到身體繞成了風，星屑的餘燼被揚起，讓河川有河川的身體，讓石頭有石頭的身體，讓樹有樹的身體，全都長在倒臥的大地，風穿透祂們，發出清脆的聲音，聲音穿透到過去，穿透進夢裡，那是她欣喜的歌唱著。
“銀色に輝く川で生を受け永遠を流れたのは誰，（誰，生於銀色河流，沒有離開過。）
私という生命に肉体を与えたのは誰，（誰，找到了身體，讓我變成我。）
全てを、私さえもゆるやかにうたかたへと消し去ったのは誰。”（又是誰，消散了一切，漸漸的，讓我，沒有我。）
Artemin: 作品中用色偏白低彩，請問這有什麼特殊原因嗎？
身體山島: 原來是不太擅長使用鮮豔的顏色，同時也很喜歡材質原來的顏色，希望她們可以更好的融入家屋中，隱約的存在著。
Artemin: 此次作品中，比如『風子』、『那天之後,那個人不再推石頭上山了』，有需多人物與動物之間的互動，小鳥，羊等動物的出現，請問這有什麼特殊的意涵呢？
身體山島: 大多數的動物是用來表現一個人的特質，當某些人是人的時候，感覺上很複雜，變成動物時，就變得很單純、可以接受。當我們說「那個人就像一隻羊」的時候，只會覺得她可愛，其他的特質就變得不那麼重要了，似乎她一出生到現在，就像是一隻羊般的無害。有一些時候，動物是神的使者，或就是某個神靈。
Artemin: 為什麼許多作品人物只有呈現一隻腳（站姿）？
身體山島: 會出現腳的作品，是因為她們通常在跳舞，單腳跳起來時，會覺得她特別的靈活、輕盈。在作品中的肢體，通常是她需要時才會出現，它們會為某件事而生長出來，如果她需要雙腳，就會有雙腳，或更多的肢體，如果不需要，它就會隱藏起來。
Artemin: 我們注意到作品多以人型去呈現與表達情感，有什麼特殊的原因嗎？
身體山島: 我們對「人」形象的情感連結很深，容易投射更多的情緒在裡面，有時我會把我們與人區分開來看，我想像的人會有三種特質，神性、人性與野性，一個人類要像人，是她擁有人性的時候；擁有神性時，會覺得她像是神明；擁有野性時，會像是野獸，而人形的姿態、表情等等，會更容易讀到她的情感。另外，喜歡將作品中的人做得修長，甚至是變形，是我想像一個人像人，可能不是她的外型多貼近現實中的人，而是她更像是我們想像中的人。
Artemin: 如何看待作品與人之間的連結？
身體山島: 在好幾年前，曾經一個偶然的機遇，我向一位正在化緣的比丘尼佈施，她隨即送我一個很小很小的佛像，她說： “這個像不是讓你崇拜祂，而是看見祂時，能讓你更相信自己也能做到某些事，心境達到某種狀態。” 後來，我非常非常的喜歡這段話，到現在也相信著這段話，那是我認為，作品與人之間最好的連結。
Artemin: 目前創作最大的作品是幾公分？未來有希望做多大的作品？
身體山島: 在身體山島之後，因為希望做出可以放在家裡的作品，所以大多作品都在20到30公分左右，目前最高到70公分，再大一些放在家裡會變得很突兀，因為希望作品在家屋裡，可以是一個好的配角，所以很謹慎的規劃尺寸、造型與配色。
有機會的話，會想做一些更高大的作品，像是一、兩米高的森林之神或千手，如果有適合擺放的空間的話。
Artemin: 每場展覽都有感覺身體山島的突破，未來會希望自己有怎樣的新嘗試？
身體山島: 學生時，很喜歡舟越桂，所以很希望有天，可以成為像舟越桂這樣的創作者。也希望可以有一間靠山或在山裡的工作室。
而接下來想使用銅件、石材和珍珠色粉等等材質，結合木材與陶做出新作品。
三位藝術家都對「異化」（遠離自我）有著異於常人的阻抗能力，是以他們在喧鬧的城市之外多少地自我邊緣化了，孤自靜謐，自得其樂，恰能養育出他們如此飽滿的創作力。本展「獨旅」以風格對比與對話的方式，呈現藝術家陳玉純、伏流物件、身體山島在設法回歸自我、尋找答案的路途中產生的交集。總之靈魂的本質是孤獨，孤獨的路上還是有他人同路，三人敏銳地關照自身，以「不展開」的方式微微呼應，因而「獨旅」這個展覽才能成立。
Editor / Jasmine Pai / Artemin Gallery