INTERVIEW: Confessions of the Beautiful Mind and the Echoes Forgotten Tomorrows

[ 專訪 ] 藝術家: Mirza Cizmic

1. 最近的戰爭對你的創作有何影響？在這種不確定性下，你的創作方式有什麼改變嗎？你是如何應對這種情況的？

Mirza: 我作品中的黑貓，一開始…也許是作為安靜的見證者。牠們幾乎是本能地出現（坐著、觀看、融入場景）；後來，我理解到牠們代表著一種在場但不侵擾的存在，就像記憶本身，總是在那裡，無聲地觀察。你說得對，在西方文化中，黑貓承載著迷信或神秘，甚至不幸和巫術的象徵。但在我的世界裡，牠們是日常的守護者，牠們為我構圖中的張力帶來平衡。我也在某種程度上把牠們看作自畫像，牠們在光與影之間移動，從不完全屬於其中之一；這就是我經常作為一個人和藝術家的感受，在不同的地方、不同的時代、不同的身份之間。

2. 從這次的作品系列中，我觀察到動物元素變得更加豐富多樣，雖然這些場景依然帶有荒誕色彩，但動物們似乎巧妙地融入了人類的日常生活。相比您過去的作品，這次動物與人類的互動關係是否有了新的變化？這些動物的選擇和它們在畫面中的位置，代表著什麼樣的隱喻意涵？

Mirza: 在這個新的作品系列中，我希望動物感覺不像是入侵者，而更像是伴侶、見證人，以及人類經驗的鏡子；牠們融入家庭空間，與人類進行微妙的互動，甚至成為角色本身的延伸，牠們更加沉靜，但在這份沉靜中，牠們承載著分量。隱喻的意義是分層的。例如，狗可能反映忠誠或本能，但有時牠們是諷刺性的，展現了人類依戀的荒誕性。

3. 在您過去的訪談中，您曾談到作品中的幽靈代表著物質世界與精神世界的交界，象徵我們周圍那些看不見的力量和意識的神秘性。相比過去，這次展覽中幽靈元素的出現似乎有所減少，取而代之的是更多動物與人類的日常互動。這種轉變是否意味著您現在更關注可見的、物質世界中的象徵？還是您找到了其他方式來表達那個「看不見的維度」？

Mirza: 正是如此⋯⋯這正是我的感受。過去永遠不會完全消逝！它在我們周圍的一切事物中留下痕跡、迴響和振動。在某種意義上，幽靈是我最直接的方式來賦予形式，展現記憶、創傷和缺失。但隨著時間推移，我意識到不可見的東西不需要一個幽靈的身影來存在。不可見的世界仍然存在，但我已經開始相信「不可見的維度」不一定總是需要以幽靈的形式出現。

4. 從您過去到現在的作品中，浴室一直是經常出現的重要場景；浴室通常被視為最私密的洗滌與淨化空間，但在您的畫中，這個空間似乎變得複雜而充滿張力。您如何看待浴室在現代生活中的象徵意義？它是否代表了純潔與污穢的交界？

Mirza: 在我的繪畫中，浴室經常成為矛盾共存的舞台。清潔與污穢、脆弱與親密、生命與衰敗。作為一個空間，它揭露了我們試圖隱藏的一切。

5. 性別模糊的角色在您的作品中反覆出現，這似乎不只是視覺張力上的選擇，而是有更深層的意涵。您如何看待這個元素在當代社會中所承載的意義？它是否反映了您對現代人際關係、性別角色，或是社會期待的某種批判觀點？

Mirza: 你可以說這些人物是我提問的方式。當定義我們的一切都被剝離時，我們還剩下什麼？當性別、階級和身份消解時，剩下的是某種更本質的東西：作為人類的共同脆弱性。

我作品中性別模糊的人物不是為了直接做出政治宣言，但它們承載著社會意義，因為它們抵抗定義。對我來說，這些人物代表了身份的流動性。在類別之間的空間，一個人可以存在而不被束縛。

當我描繪它們時，我不是在想「男性」或「女性」，我在想的是存在。我在想情感、脆弱、力量、恐懼、溫柔，這些品質不屬於任何一個性別，而屬於人類的處境本身。模糊性允許人物變得普遍、開放；他們可以是任何人，同時又不是特定的任何人。

在當代社會中，身份越來越多地被協商、表演，有時甚至被武器化，我發現模糊性是一種真實的形式。它允許同理心，允許觀眾將自己的理解投射到人物身上。

6. 您在作品中處理男性氣質和性別權力議題時，運用了不同層次的視覺語言：有些直接而毫不掩飾，有些則相當隱晦，像是早餐盤中蛋與香腸的排列，或《The Alibi》中鹿頭投射出的陰影形狀，都巧妙地暗示了男性性器官。這種從「顯性」到「隱性」的表達方式，是刻意的創作策略嗎？還是這是您希望觀眾能在作品中發現不同層次的訊息？

Mirza: 從顯性到隱性的轉變與其說是一個精心設計的策略，不如說是一個自然的演變。我認為隨著我對這個主題變得更加自在，我對挑釁的興趣減少了，對細微差別的興趣增加了。
我希望我的作品能在多個層次上運作。有人可能首先看到一個熟悉的家庭場景，一頓早餐、一個客廳，只有後來才意識到物件的排列、影子或姿態承載著另一種更深層的含義。這個認出的時刻對我很重要。這是觀眾成為作品的一部分，完成其意義的時刻。模糊性、分層、安靜的機智，它們都是邀請。我希望人們去發現，而不是被告知。因為發現，就像脆弱一樣，是一種親密的行為。

7. 《Unwritten Confessions》這件作品的呈現方式相當隱晦，像是一種無聲的吶喊。牧師房間表面平靜禁慾，但牆上Tom of Finland的畫像卻透露出被壓抑的慾望。這是否也在象徵著芬蘭社會，甚至更廣泛的宗教社會，在面對性別認同或性取向議題時的壓抑狀態？還是您也在暗諷整個社會體系下，那些無法公開言說、只能被藏在私密空間裡的真實自我？能否與我們分享更多這幅作品背後的深層含義？

Mirza: 對我來說，這件作品不是！！關於芬蘭或宗教，雖然這兩個背景都是其中的一部分，但這是關於人類普遍的隱瞞經驗。每個社會在某種程度上都要求個人壓抑自己的一部分以適應環境。《Unwritten Confessions》是關於那個隱藏的協商，以及我們如何在保護自己最親密的真相的同時維持外表。也許其中有諷刺，是的，但不是嘲笑。這是一種溫柔的諷刺，對一個要求純潔卻否認人類存在複雜性的世界的荒誕性。

8. 在《The Last Stand, To N.D., with love》中，您使用了Rothko式的色塊背景卻上演著懲戒場景；在《Puppy Dreams》裡，孟克的《吶喊》以拙趣的方式出現在畫面上。這種將藝術經典「日常化」或「荒誕化」的處理方式，是否您想透過這些作品的選擇傳達訊息?

Mirza: 在《The Last Stand, To N.D., with love》中，我受到了一個我深深欽佩的人的啟發。我不會說是誰，讓他繼續是個謎團。我想探索超越和殘暴如何能夠並存。通過描繪懲戒的行為，我試圖讓它同時感覺既神聖又令人不安。它提醒我，優雅和苦難不是對立的；相反，它們往往深深交織在一起。

在《Puppy Dreams》中，孟克的《吶喊》「繪畫」變得充滿孩子氣，這是我們所有人共享的文化記憶的視覺迴響。它被複製了那麼多次，以至於已經失去了它的銳利感，所以我試圖將它放在一個嬉戲、天真的設定中，以恢復它的脆弱性。當一個恐懼的象徵變成玩具或裝飾品時會發生什麼？它仍然保有意義嗎？這是我想要提出的問題。

9. 近期的全球局勢充滿動盪：戰爭、政治紛爭、社會議題層出不窮。您的作品一向以對社會框架的嘲諷和批判著稱，面對這些快速變化的時代背景，是否激發了您新的創作思考方向？有哪些當代議題是您最近特別關注，並希望在未來作品中深入探討的？

Mirza: 流離失所、身份認同，以及公共道德與私人慾望之間的緊張關係對我來說分量很重。我想探索這些，不是作為頭條新聞，而是通過親密的、個人的鏡頭。全球危機如何在個人生活中激起漣漪，創傷和韌性如何共存。 我想進一步推進這些主題，使用荒誕、幽默，以揭示當代生活的矛盾。我的目標不是說教，而是舉起一面鏡子，展現複雜性、不適感，以及那些安靜的、經常被忽視的人性時刻。我們被告知所有人類應該是平等的，但我不能忽視有些人卻被賦予了更高一等的「平等」。那種緊張、那種不公正，吸引了我，它可以成為我未來作品的強大起點，一種探索權力、特權，以及公平與不平等之間脆弱平衡的方式。

＊這句話表面上是在談「平等」，但其實是在諷刺社會中的不平等現象。其中的 “more equal”一詞引用自George Orwell 的小說 Animal Farm，原句是:“All animals are equal, but some animals are more equal than others.”這是一種矛盾修辭（oxymoron），用來揭露權力體系下虛假的平等：表面上大家都平等，但實際上有些人擁有更多特權與資源。

10. 這次個展也是您與Artemin Gallery 的多次合作之一。在展覽之際，您有什麼話想對觀眾們說嗎？或者，您希望觀眾在看完這次的〈Confessions of the Beautiful Mind and the Echoes Forgotten Tomorrows〉之後，能帶走什麼樣的感受或思考？

Mirza: 我不認為Artemin Gallery 只是一個畫廊；我把它視為一個我從未造訪過的家。一個我總是受歡迎的家，一個當世界變得太沉重時我可以躲藏的地方。至於觀眾，我希望他們進入這些展覽時沒有期待，允許自己先感受而不是分析。《Confessions of the Beautiful Mind and Echoes of Forgotten Tomorrows》是非常個人的，但它們不只是我的告白；它們是對記憶、身份和人類經驗矛盾的反思的邀請。

最重要的是，我希望人們帶著同理心離開，認識到在外表之下，有著看不見的掙扎和脆弱的時刻。也許，在某個時刻，他們會看著世界和自己，注意到那些經常被忽視的東西。