[ 專訪 ] 藝術家: Jan Vallverdú Artemin Gallery 專訪藝術家 Jan Vallverdú，從他作品中筆直的線條與狂野的色塊談起，聊到色彩如何營造氛圍、臉孔與身體如何被解構，以及個展《That'll Hold》如何讓畫面停在崩解前的臨界點。 1. 你的作品中常常出現非常筆直的線條、甚至是完美的弧形，跟色塊呈現出的衝突感形成很有趣的對比：一邊很精準克制，一邊很隨性奔放。這種「精準的線」和「破壞性的色塊」共存在同一張畫裡，你希望觀眾感受到的是一種衝突、對抗，還是反而是一種奇妙的和諧？ Jan: 在我的作品中，清晰的線條與一種近乎狂野的幾何形態，扮演著結構的角色，如同一副建築般的骨架，讓我得以在畫面之中，構築有機的量體，以及富有表現性的破壞。 我感興趣的是，透過一種類似破壞的方式，讓這個結構的穩定性處於張力之中：一次爆發，或是一次介入，將結構震裂，卻不完全摧毀它，讓它停留在一種暫時的、近乎魔幻的平衡狀態。這是一種存在於不穩定之中的穩定，一個抵抗的支點。我希望畫作能夠抵達一個張力最高的臨界點，但在那個臨界點上，它仍然能夠維持住自身，不至於崩解。 這也是為什麼我感興趣的是，讓筆勢與色彩的侵略性，與乾淨線條、較為安靜的背景，以及更受控的色域之間的沉靜，相互對峙。我追求的並不是一種完全平靜的和諧，而是一種緊繃的均衡，在其中，不同的元素彼此矛盾，卻又彼此依賴。 有時候，我會在畫作中刻意製造一些障礙，幾乎像是在它的輪子裡插上一根棍子，為的是將它推向我原本未曾預料到的極端與張力之中。從這個意義上來說，這個過程同時也是一種逃離既定成見的方式，讓畫作得以發展出超越我最初意圖的、屬於它自己的邏輯。 2. 論述中提到：「垂直軸線扮演著約束結構的角色，而色彩則扮演著力量的角色。」我很喜歡你在顏色上的選擇，有些畫面色彩衝突強烈，有些則呈現出協調、和諧的共鳴。這樣的選擇，是你當下憑直覺做出的結果，還是你會先思考這幅作品想呈現的「力道」有多強，再回頭去挑選顏色呢？ Jan: 色彩是我創作中非常核心的一個部分，因為我想用它來創造一種氛圍。多年來，我蒐集了許多來自時尚攝影、風景，以及其他能在我心中喚起特定感受的影像作為參考。我經常把這些參考影像，當作一幅畫的起點。 有時候，我會嘗試讓自己停留在一個明確設定好的色盤之內。但有些時候，我只把這個色盤當作出發點，然後逐漸引入新的對比與色彩關係，直到一種不同的氛圍開始浮現。雖然我直覺上會被強烈的視覺對比所吸引，但我也會給自己設下某些限制，刻意使用比較柔和、協調的色域創作，這樣我才不會每次都只仰賴色彩上的侵略性。 在這些情況下，我會試著把張力主要轉移到筆勢與結構之中，讓色彩維持在一個比較平衡的狀態。這是一種探索的方式，探索一幅畫離開畫室、進入另一個空間之後，能夠如何運作、產生第二次生命。畫作的力量，不一定非得來自色彩之間的摩擦；有時候，它也可以來自筆勢劃過一片較為平靜氛圍時所產生的作用。 有時候，色彩會暗示出一種風景的可能性，卻不去具體描繪某個特定的地方。我想創造出一種介於之間、難以定位、曖昧不明的空間，在那裡，色彩的作用更接近一種力量或氛圍，而不是一種直接的描述。 My Sea 3. 看你的畫，有時候會覺得畫裡的人物，五官常常是模糊、被抹開的，甚至讓人覺得介於人與某種帶有科幻感、非人的存在之間，看起來若有似無、忽隱忽現。這種曖昧的邊界感，是你刻意想模糊畫面中人物的定義，還是純粹是創作過程中自然發展出來的結果？ Jan: 臉孔這個主題，在我的創作中其實由來已久。我一直對臉部表情很著迷，也著迷於用最少的筆觸，去暗示出一張臉的可能性，試圖遠離學院派或天真式的傳統臉部建構方式。透過量體、暈染與掃刷般的筆觸來處理畫面，是我長久以來一直感興趣的事。 臉孔同時也扮演著一種錨點的角色。即使身體被高度碎片化或解構，只要有一絲一毫可以辨識出臉孔的線索，就足以讓觀者理解，自己正在看的是一個身體。這是我經常使用的一種手法，用來維持與「人」這件事之間的連結。 然而，過去這一年，我越來越想把這個錨點也一併解構掉。我想讓臉孔與身體、線條、痕跡，以及畫面本身，存在於同一個層次之上。從這個意義上來說，畫面中的模糊與不確定性，是刻意的選擇：它們暗示出某種東西，卻不提供一個封閉的、能夠立即被辨認出來的讀法。 我畫中的人物形象，不一定代表任何具體或實際存在的東西。我更傾向於把它們想成是一種聲音、一種態度，或是人類與社會行為的某種形式。有時候，他們可能是我們的另一個自我，或是我們內心比較黑暗的部分；有時候，他們又彷彿是別人的聲音。這也是為什麼，我對讓他們停留在一個曖昧不明的邊界上感興趣，他們保留了某些人性的痕跡，但卻無法被完全辨識出來。 4. 你的作品中，常常捕捉到人體在動態瞬間的樣貌，平常會透過觀察什麼來作為參考呢？例如是舞蹈、運動員的動作，還是日常生活中不經意的姿態？ Jan: 我通常不會以舞者或運動員的特定動作作為參考。我更有興趣的是日常生活中那些隨性不經意的動作，尤其是蘊含在稍縱即逝瞬間裡的張力，像是跌倒的瞬間、踉蹌的一步、一次躍起，或是追逐的動作，彷彿這幅畫捕捉的，是一部電影中的某一格畫面。 動態經常扮演著一種隱喻的角色，隱喻著某種心理狀態、個人處境，或是特定的社會張力。我也對拖曳、位移，以一種近乎潛行於地下的方式移動，或是靠近某個始終無法真正觸及的東西，感到興趣。 筆勢與動態使形體變得模糊，也讓一件事物得以變成另一件事物。有時候我認為，這種混沌也帶有一種社會性的向度：動態與噪音，可以被用來遮蔽某些事物，或使它們變得更難以被解讀。然而，我通常不會從一個完全確定的想法開始創作。我以直覺工作，問自己在自身的限制之內，還能對這幅畫做些什麼，而這當中許多的意義，往往是在作品完成之後，才逐漸顯現出來的。 5. 從你的簡介中讀到，你的許多構想都始於夜晚或旅行途中隨手畫下的速寫，而這些速寫更像是一個起點，最終完成的畫面經常會和最初的草稿相去甚遠。這次展覽中特別包含了兩件炭筆素描，想知道是什麼原因，讓你決定把這兩張「起點」也一起帶進展場、讓觀眾看見？ Jan: 旅行的時候，我經常畫一些快速速寫，用來捕捉突然浮現的靈感或是瞬間閃過的畫面。但我的很多素描，其實也始於我偶然遇見的視覺參考，這些參考會暗示出構圖、空間，或是人物形象之間關係的不同處理方式。我會根據這些參考，畫出屬於自己的版本，有時候甚至會發展出好幾個不同的方向，直到找出讓我感興趣的那一個。 之後，在畫室裡，我會花更多時間去發展、展開這些想法。有時候我會保留一個比較完整的構圖；有時候，我只會從素描裡取出一個片段，把它帶進畫作之中。對我來說，素描是一種整理想法、測試各種可能性，並且發掘它們最終可能變成什麼樣子的方式。 我最近常使用炭筆，因為它讓我能夠以一種開放、充滿筆勢的方式工作。透過線條、污漬與掃刷般的筆觸，我可以暗示出一個身體、一副骨架，或是一種結構，而不需要把輪廓完全定義清楚。它讓我能夠確立一個起點，同時不會太早把畫面封閉起來。 有時候，素描中的某個形式上的想法，會留存在最後的畫作裡，但我並不認為素描應該去決定畫作的走向。素描就是素描，畫作就是畫作：素描可以開啟一些可能的方向，但畫作必須在創作過程中，找到屬於自己的邏輯。 這也是為什麼，我想把這些素描納入這次展覽之中：讓觀眾看見作品的一些起源與出發點，也讓大家看見一個影像，是如何從一個參考出發，經過轉化，從一種媒材走向另一種媒材。這並不是對畫作的一種確定性解釋，而是作品發展過程中，不同階段的一瞥。 See You in the Garden 6. 你一開始是用壓克力創作，後來才轉向油畫，因為油彩乾得比較慢、可以反覆修改調整。這個轉換，是否也伴隨著創作方式或心態有所改變，從比較快速直覺，變得更願意花時間琢磨、跟畫面反覆對話？還是其實背後有別的原因？ Jan: 從壓克力轉向油畫，是我創作生涯中一個很重要的時刻。顏料的乾燥時間是原因之一，但我同時也著迷於油彩所能提供的那種深度與物質存在感。我感覺到，油彩為我打開了一個更寬廣的視野，讓作品不論是在最終的完成度上，還是在構築的方式上，都能擁有更多的重量與深度。 那段時間，我的創作大量運用材料、筆勢，並且使用非常大的尺幅。壓克力開始讓我感到侷限，因為一旦它乾了，就幾乎沒有空間可以繼續修改畫作，或是讓創作過程保持開放。油彩讓我能夠在同一個創作狀態中停留更久，可以抹去、移除、再度添加，在認定一幅畫完成之前，經歷許多不同的階段。 我不會說自己是單純地從快速的直覺，轉變成一種有耐性的對話，但油彩確實引入了更高程度的斟酌與深思。那種侵略性與自發性依然存在，只是它們不再需要被立即解決。這個下筆、抹除、掃刷、再重建的過程，會在畫面表層留下可見的痕跡，而這些痕跡，最終成為畫作中不可或缺的一部分。 這個轉換的過程並不容易。有一段時間，感覺就像一隻蒼蠅，不斷撞向一扇關閉的窗戶：持續不放棄地嘗試，卻還不知道該怎麼穿越這個材料。後來，我漸漸理解到，油彩其實可以用很多不同的方式去接近它，而每一位藝術家，都必須找到屬於自己與它相處的方法。我漸漸找到了自己的方法，雖然我仍然覺得，自己還有很多需要學習的地方。 7. 你從小就開始畫畫，後來走向壁畫與大尺幅創作。在牆面上創作壁畫，跟在畫室裡畫油畫，工作的節奏、身體使用的方式一定很不一樣，像是要爬梯子跟整個人要移動，跟現在站在畫布前面工作。有沒有哪一次在牆上創作的具體經驗，讓你到現在畫油畫時還會想起來、甚至影響你下筆的方式？ Jan: 我的創作起點，與塗鴉和街頭文化緊緊相連，後來才走向壁畫創作，不過始終都是從一種相當另類的視角出發。我們會自己製作工具，以集體合作的方式工作，利用廢棄的空間、長桿與滾筒，去創作大尺幅的壁畫。從一開始，我就對材料的實驗很感興趣，也喜歡依照每個空間去調整自己的工作方式。 在那段時間，我在街頭做的事情，與我在畫室裡發展的創作，其實有著非常直接的關聯。我會使用商用的牆面漆料來畫壁畫，也會回收醫院用的床單，拿來進行大尺幅繪畫，並持續尋找各種方法，去擴展繪畫在物理上的可能性。那種想要實驗、想把身體與筆勢都推向極限的需求，至今仍然存在於我的創作之中。 雖然我現在主要是用油彩創作，使用不同的尺幅，但我的繪畫並不是一種靜態的、坐在畫架前的實踐。其中蘊含著大量的身體移動、衝動與張力。我會在畫布周圍移動，走進畫面之中，又退出畫面，用整個身體去塗抹顏料，與畫面表層保持一種直接的關係。從這個意義上來說，壁畫創作至今仍然存在於我的實踐之中，即使脈絡與使用的材料已經不同。 壁畫創作也教會了我，如何去適應一個空間、找到適合的材料解決方案，並且避免單純地重複別人已經做過的事。我一直都很有興趣去學習別人已經發展出來的東西，但最終目的是找到屬於自己的做事方式。那種實驗性，以及對自我的挑戰態度，至今仍然是我創作實踐中很重要的一部分。 與此同時，我現在正處於創作實踐中一個不同的階段，與過去相比，和壁畫創作的直接連結已經變得少了許多。畫室裡的創作，已經發展出屬於自己的語言，以及屬於自己的時間感。我不再試圖把壁畫直接轉移到畫布上，而是希望保留某些態度——身體性、實驗精神、動態感，以及對創作載體的適應能力——在一個現在運作得更加獨立的創作實踐之中。 8. 巴塞隆納是我個人在歐洲最喜歡的城市之一，這座城市的熱情與文化底蘊，包括高第的建築、米羅充滿童趣與符號感的公共藝術，早已融入城市的日常風景之中，與這座城市的紋理密不可分。想請問，你的作品中，有沒有哪些畫面，是明顯受到這座城市的節奏或氛圍所影響而顯現出來的？ Jan: 是的，巴塞隆納確實明顯地影響了我的創作，不過我不會說我的畫作，直接來自高第或米羅的美學風格。米羅對我來說，或許存在感更強一些，但巴塞隆納的影響，更多是與這座城市的氛圍、節奏，以及它的國際化特質有關。 在我比較早期的那段時間，尤其是我與壁畫創作連結還很緊密的時候，巴塞隆納是一座在都市藝術方面非常活躍的城市，同時也與國際設計與視覺文化的趨勢有著緊密的連結。在那樣的環境中成長與創作，讓我對周遭正在發生的事情，以及新的工作方式，變得特別敏銳。這座城市的地中海特質，也深深影響了我，我認為這是巴塞隆納與其他地方最主要的差異之一。 不過，對我來說，巴塞隆納不只是這座城市本身，還包括它的周邊地區，像是Hospitalet以及附近一帶，那也是我曾經生活與創作的地方。我曾經與其他藝術家和朋友，共同使用工業空間、工作室，以及自主籌辦的計畫。許多這樣的人際連結，對於建立我的創作生涯，以及在藝術圈中找到屬於自己的位置，至關重要。 或許這些經歷，沒有一個會直接、具體地出現在一幅完成的畫作之中，但它們確實存在於，一路引領我走到現在這個創作階段的整個過程裡。那種想要獨立工作、不斷實驗、與人合作，並且在有限資源之中找到解決方法的需求，造就了一種抵抗與韌性兼具的態度，至今仍然是我創作實踐的一部分。巴塞隆納以及它的周邊地區，一直是我生活的棲地，而這個棲地，不可避免地，既影響了我的創作，也影響了我如何理解自己作為一個藝術家的方式。 Song of the Stars 9. 這次展覽的論述讀起來其實帶有不少發人深省的思考，想請問，你最近有沒有讀到什麼書、或是看了什麼電影、影集，是讓你特別有啟發、甚至影響到你創作方向的？ Jan: 老實說，並沒有哪一本最近讀的書、哪部電影或影集，直接影響了這次展覽。我確實擁有一些電影與文學上的參照，它們確實形塑了我感知影像、身體與氛圍的方式，但我不會說，某一部特定的作品，與《That'll Hold》之間存在著直接的連結。 在這次的情況裡，創作過程中最直接的影響，其實是音樂。音樂陪伴著我大部分的畫室創作時光，尤其是電子音樂，以及各種不同形式的techno。它並不是作為一種特定的視覺或敘事參考而存在，但它確實影響著我工作時的節奏、專注力，以及能量。 與其說我的創作，是從某本最近讀過或看過的東西開始，不如說，我的繪畫，其實是從我的感知中浮現出來的：那些隨著時間累積的氛圍、姿態、張力與狀態，最終以一種被轉化過的樣貌，在作品之中顯現。 10. 從2018年在丹麥的《Inhibición》計畫，到2025年在洛杉磯Danny First的駐村，這些年你參與過好幾次不同城市的駐村經驗。有沒有哪一次駐村，是讓你覺得對創作或人生影響最深的？可以跟我們分享一下嗎？ Jan: